목성(木星)은 왜 먼가

「목성(木星)은 왜 먼가」

가르쳐 놓은 것들은

면사무소 호적등본 즈덜 이름에

쓱쓱, 가새표를 쳐놓고 떠났다

다 파가고

다섯 형제 빠져나간 호적등본에는

겨울 까치밥 같은 장남만 남고

괜찮다고

못 배웠어도 걱정 말라고

군말이 없다

형제들 뒤치닥가리는 업

가벼워진 호적등본을 사투리로 지킨다

아버지보다 더 늙은 장남이

쇳소리 나는 기침을 뱉어내는

거기는 목성

배워서 성한 것들은

물어봐도 아파트 비밀번호가 비밀인데

아무 때나

벌컥 문을 열고 들어와도 고마워서

장남은 속없이 웃고

도마 위 비늘처럼 벗겨지는 기다림은 늘 허무하다

뭐로 가도 두 시간이면 되는데

목성은 왜 이렇게 멀까?