목성(木星) 다녀오다

「목성(木星) 다녀오다」

네모난 유리창 너머

하루에 한 번 짧게 다녀가는 하늘

어쩌다가 몇 번씩 낯을 바꾸는,

그런 하늘을 퀭하니 기다리는 아버지는

목성에 있었습니다

새끼들이 떠나간 먼 지구

아나운서가 타고 오던 전파와 가수의 노래가

오다가 지쳐서 떨어지는 곳

껍데기만 남아 있는 라디오 앞에

바람이 어슬렁거려 외로운 아버지는

목성에 있었습니다

"난 괜찮다"

기다리는 조바심은 어린아이 모습

길어진 목이 서러워졌습니다

바람피우던 얘기를 했지요

마침표 없는 얘기에 맞장구를 쳤고요

못 알아들은 척 다시 묻기도 했습니다

아버지는 이따금 천국을 확인시켜 주셨습니다

"아멘"

목성은 곧 가라앉을지도 모르는데

금새 철없이 웃으십니다

두어 시간밖에 걸리지 않은 곳

웃어 주고

들어주면 되는 여든 세 살 아버지는

목성에 있었습니다

일 년에 한 번

달력이 까만 어버이날은

천국 어머니에게 미안하기 짝이 없는 날입니다.