목성(木星)

「목성(木星)」

지친 아나운서가

보였다가 말았다가

고개를 몇 넘어야 라디오가 닿는 곳

소리는 오다 지쳐 떨어지고

짐승이 더 많아

들을 사람 몇 안 되는 동네

꼬불거려 아득한 길을

젊은 아나운서가 넘어 보려고 애쓰는 산골에

군수도 이장도

라디오를 이으려는 안간힘

산에서, 떨어진 라디오 소리 찾기보다

애 울음 찾기가 더 오래된 산골에

다섯 배 째 난 강아지가

몇 일째 뉴스인 그곳

이장보다 서른 살 더 먹은 아버지가

낡은 전화통을 끼고 사는 거기

전화통이 차가워진 요즘

부쩍 꾸부정해진 아버지 음성.