누구나 낡은 풍경화 한 장쯤 있네

「누구나 낡은 풍경화 한 장쯤 있네」

꼬리 잘린 연이

대추나무에 걸려 있네

따끈하게 덥혀진 삼월 햇볕은 견딜 만 한가

연 실은 늘어지고

겨울 추위에

파닥거리며 안달하더니 꼬리를 잘라내고

몸뚱이를 찢고

임종을 아는 새 몇이 앉아 있네

풍장은 관습

아이의 슬픔은 잊혀지고

꼬리 잘린 연을 바람이 실어 갔네

삼월 해 중에

히마리없는 햇살은 더러

대추나무 가시에 찔려 죽었다는 할머니 얘기

하필 지나가는 길가에 걸려 있을 텐데

봄밤에 돋던 소름

쟁반만큼 커진 두려움 때문

아이가 그 짧은 터널을 힘껏 달렸던 이유

어둠보다 진했네

두려운 아침이 일어나면

머리에 쓴 키 위로 소금이 뿌려지던 기억

봄에는 누구나 그런 풍경화 한 장쯤 있네.