거울

「거울」

거울 앞에 섰는데

저수지가 보였다

둑을 넘실거리는 저수지가 있었다

내 안에

고인 눈물이 저수지라니

가둬 놓은 것도 기적

열지 못한 수문은 홍수가 코 앞인데

무엇에 쓰려고

엘리 엘리 라마 사박다니 하시다가

목마르다 외치던 그리스도께서 내게

'사랑한다 아들아' 하는데

금이 가기 시작했다

저수지가 무너지고

둑이 무너지고

다 무너질 때까지 두 손은 젖어 있었다

그건 고통이 아닌 전율

저수지 빼는 일은 행복이었던 것

거울 앞에 서지 않았던 것 후회

출렁거리며 다녔던 것 후회

누구든 걸을 때마다

출렁거리는 저수지가 있거든

거울을 봐라

그 앞에 서기만 하면 수문 열쇠를 얻는다

잠그지 마라

녹이 슬면 열리지 않을 수도 있으리니.