그 비구니가 나를 훔쳤다

「그 비구니가 나를 훔쳤다」

정류장 노파 몇이

솜털 가시지 않은 비구니에게

들릴 듯 말 듯 겸연쩍은 말을 던졌다

간 말은 돌아오지 않았다

어색한 미소

푸르스름한 머리는 봄동 같은 모자에 숨겨지고

수행자를 표시하려는 의도

보이지 않았다

상처가 깊어서 싸맨 곳 있을 텐데

작은 얼굴에 침묵만 있을 뿐

내색하지 않는 처녀

정갈한 회색 승복 속 상큼함이

뽀얗게 비치는데

털어버릴 것 많은 독한 어금니는

입술 뒤 숨겼을까

아직 털이 살아 있는, 부끄러워 함초롬한 털신을 신고

어디를 조용히 가실까

버스가 떠나자

긴 여운이 산 그림자처럼 무거워졌다.